
11. Ottobre  

Rendere visibile l’invisibile: come nascondere gli impegni familiari nell’ambito 
lavorativo  
 

Quando non si fa nulla, ci si crede responsabili di tutto. 
Jean Paul Sartre 
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Stavo uscendo di fretta dall'ufficio per andare a prendere i miei due figli piccoli all'asilo nido 
quando ho incontrato un collega più anziano nel corridoio. Voleva parlare di una proposta a cui 
stavo lavorando e di come mi stavo ambientando nel mio nuovo incarico a tempo indeterminato. 
Ero grata per il suo interesse e la sua cordialità, e non volevo che pensasse che non stessi 
dedicando al lavoro la mia piena attenzione.  
 
Quindi, mi sono comportata come se avessi tutto il tempo del mondo. Non ho accennato a dove 
stessi andando, né al fatto che avessi una scadenza per andare a prendere i bambini. Sono arrivata 
appena in tempo.  
 
Quella sera, dopo cena e prima che i bambini andassero a letto, ho letto le email, senza mai far 
trasparire che stavo lavorando fino a tardi per via delle mie responsabilità familiari.  
 

Ero convinta di dover gestire i miei impegni in modo invisibile. 
 
Agli occhi del mondo esterno, stavo allestendo un laboratorio, seguendo gli studenti, insegnando, 
scrivendo progetti di ricerca e perseguendo i traguardi previsti per un membro della facoltà 
all'inizio della carriera. Ma al di fuori dei margini del mio curriculum, stavo anche coordinando la 
cura dei figli, gestendo malattie e chiusure dell'asilo nido, riprendendomi dalle gravidanze, 
allattando al seno, usando il tiralatte e cercando di pensare lucidamente nonostante la confusione 
mentale pre e post-parto. 
 
Per un po' ho pensato che la soluzione fosse diventare più efficiente. Se avessi pianificato con 
sufficiente cura, mi fossi svegliata abbastanza presto e avessi risposto a un numero sufficiente di 
email dopo l'ora di andare a letto, forse sarei riuscita a rendere invisibili gli aspetti caotici della 
maternità nella mia vita professionale. Avrei potuto essere lo stesso tipo di scienziata all'inizio 
della carriera che avevo immaginato prima di avere figli, solo con meno sonno. 
 



Questo approccio ha quasi funzionato, finché non ha smesso di funzionare. L'asilo nido chiamava e 
un bambino malato mandava all'aria una giornata pianificata con cura. La chiusura delle scuole 
stravolgeva un'intera settimana. Viaggiare ovunque richiedeva sforzi eroici per organizzare le vite 
di altri bambini oltre alla mia. Nessuna ottimizzazione, per quanto accurata, mi dava il pieno 
controllo ed ero semplicemente esausta.  
 

C'era quasi sempre qualcosa che sentivo di non fare bene come avrei voluto. 
 
Poi, quando avevo iniziato da poco più di un anno il mio incarico di docente ed ero incinta del mio 
terzo figlio, ho ricevuto un'email che mi invitava a partecipare a un incontro per madri non ancora 
di ruolo presso la mia istituzione.  
 
Alcune assistenti professoresse si erano legate condividendo gli alti e bassi del conciliare la 
maternità con le responsabilità di un membro del corpo docente di ruolo, e volevano entrare in 
contatto con altre persone che si trovavano nella stessa situazione. L'invito offriva qualcosa di cui 
non mi ero resa conto di aver bisogno: uno spazio in cui le mie identità di madre e scienziata non 
dovessero rimanere separate. Ho compilato il modulo per la programmazione. 
 
Durante le nostre pause pranzo, sentivo spesso le persone esprimere ad alta voce le stesse cose 
che io affrontavo in silenzio: il senso di colpa per aver lasciato il campus prima del previsto, la 
stanchezza di scrivere dopo l'ora di andare a letto, la pressione di dover stare al passo con i 
colleghi le cui vite potevano essere molto diverse dalle nostre.  
 
Ci scambiavamo strategie, ci offrivamo conforto a vicenda e riflettevamo su quale tipo di supporto 
ci servisse realmente. Quelle conversazioni non hanno magicamente reso la vita lavorativa più 
facile. Ma l'hanno resa meno solitaria. 
 
Ho iniziato a capire che la mia difficoltà non era dovuta a un fallimento personale nel raggiungere 
un livello di efficienza sufficiente. Le numerose esigenze della mia vita erano reali, anche se la 
cultura accademica le teneva nascoste. 
 
Ho imparato ad essere più disposta a riconoscere i miei limiti, ad accettare aiuto e a non attribuire 
ogni imprevisto a una cattiva organizzazione. Se devo rimandare una riunione per andare a 
prendere mio figlio all'asilo o perché è malato a casa, lo dico chiaramente. Faccio attenzione a non 
far ricadere sui miei tirocinanti la responsabilità della mia logistica familiare, ma non fingo 
nemmeno che non esista.  
 

Voglio che i miei tirocinanti capiscano che  
essere un bravo scienziato non significa  

dover fingere di avere una vita priva di impegni familiari,  
malattie, bisogno di riposo o limitazioni. 

 
Questo cambiamento ha modificato anche il mio modo di pensare alla vita al di fuori del 
laboratorio. Di recente, ero volontaria alla festa di Aloha Day dell'asilo di mio figlio maggiore. 
Un'altra mamma è arrivata con un'anguria intagliata a forma di Stitch di Lilo & Stitch . 
 



 Era spettacolare rispetto ai miei ghiaccioli comprati al supermercato. La me di un tempo avrebbe 
probabilmente provato una fitta familiare: dovrei fare di più? Il mio contributo tradisce la mia 
attenzione divisa?  
 
Poi ho guardato i bambini felici e mi sono sentita grata. Questa mamma aveva offerto qualcosa 
che io non potevo, ma io mi ero presentata nel miglior modo possibile.  
 
Non avevo bisogno di nascondere i vincoli della mia carriera per dimostrare di essere una madre 
devota, così come non ho bisogno di nascondere le esigenze della maternità per dimostrare di 
essere una scienziata seria 
 

 


