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A chi legge

Gli Stati hanno finanziato il boom dei data center. Ora stanno cercando di fermarlo.

Gli stati che un tempo offrivano generosi sgravi fiscali per attirare aziende come Amazon, Meta e Google
nella costruzione di data center, stanno ora riducendo tali incentivi a causa della crescente opposizione
pubblica a queste strutture.

Residenti e funzionari locali hanno protestato principalmente contro I'aumento dei costi dell'elettricita, il
peso che i data center impongono alla rete elettrica e I'elevato consumo idrico. A livello nazionale, i prezzi
medi all'ingrosso dell'elettricita sono aumentati tra il 2% e il 6% a causa della domanda generata dai data
center, di cui le strutture sono state il fattore principale.

Secondo i dati del Bureau of Labor Statistics, i costi dell'elettricita per gli americani sono aumentati di oltre
il 35% rispetto a cinque anni fa.La posta in gioco a livello politico e significativa. Secondo un sondaggio
Gallup condotto a marzo, circa il 70% degli americani si oppone alla costruzione di data center nelle proprie
comunita e quasi la meta degli intervistati ha dichiarato di opporsi con forza. Un rapporto di Wolfe
Research ha documentato un calo di 60 punti percentuali nel sostegno netto alla costruzione di data center
locali, trasversale ai partiti, negli ultimi 12 mesi.ll Wall Street Journal ha riportato che il governatore del
Texas Greg Abbott e il governatore della Pennsylvania Josh Shapiro hanno entrambi adottato misure nelle
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ultime settimane per sospendere o limitare lo sviluppo dei data center nei rispettivi stati. Il presidente
Donald Trump ha respinto queste resistenze.
Per questi motivi il report di oggi di Nathan Ensmenger vuole fare il punto sul problema centrale dei Data
Center.

La redazione di BAEDEKER

Quasi esattamente 10 anni fa, ho pubblicato su queste stesse pagine un saggio sull'impatto
ambientale delle tecnologie ad alta intensita computazionale come Bitcoin (Ensmenger 2016).
Intitolato "Gli aspetti piu sporchi del mondo informatico", il mio articolo sosteneva che "il piccolo
sporco segreto" dell'economia digitale fosse che la "potenza di calcolo" fosse indissolubilmente
legata all'energia elettrica e, per estensione, al consumo di carbone, petrolio, acqua, uranio e tutte
le altre risorse naturali necessarie per generare tale energia elettrica.

Dieci anni dopo, quel piccolo sporco segreto non & pil cosi segreto.

Partecipate a una riunione della commissione di pianificazione della contea in quasi qualsiasi
localita della cintura americana dei data center — dalla contea di Loudoun nel nord della Virginia,
all'Ohio centrale, alla periferia di Memphis — e troverete la sala gremita. Il nord della Virginia, in
particolare, & ormai cosi pieno di data center da essere stato soprannominato "Data Center Alley"
(Viale dei Data Center). Secondo una stima, entro il 2030 ben 1.000 strutture potrebbero occupare
quasi 20.000 acri tra il nord della Virginia e le zone limitrofe del Maryland (Aversa 2026). Dieci anni
fa, quasi nessuno in una sala del genere avrebbe riconosciuto la parola "hyperscale"”, per non
parlare dell'acronimo PUE (efficienza nell'utilizzo dell'energia). Oggi, i residenti interrogano gli
avvocati degli sviluppatori sui tassi di evaporazione delle torri di raffreddamento, sui permessi di
emissione dei generatori di riserva e sulla differenza tra il consumo di megawatt contrattato e
guello effettivo: una conoscenza dell'idrologia industriale e dell'economia di rete che le precedenti
generazioni di comunita limitrofe hanno impiegato decenni ad acquisire.

Quel saggio precedente si concludeva con un appello: che le conseguenze ambientali delle nostre
tecnologie dell'informazione entrino a far parte del nostro dibattito collettivo, "e in fretta".

Loro hanno.

Avevo ragione nel ritenere che questi costi dovessero essere quantificati. Non avevo altrettanto
chiaro, pero, chi avrebbe dovuto farlo, a quale scopo e con quale autorita. Questo saggio tratta di
cio che e diventato quel dibattito e di cid che ancora non riesce a vedere.

La vittoria

A ben guardare, l'ultimo decennio ha offerto tutto cido che un critico ambientalista del settore
informatico avrebbe potuto desiderare. Il mondo materiale del cloud € ora, tra le altre cose,
diventato un tema elettorale. Anche i costi energetici dei data center sono diventati un tema
centrale nella campagna elettorale per il governatore della Virginia del 2025; il vincitore si era
impegnato a far si che il settore pagasse "la sua giusta quota" (Ufficio del Governatore della
Virginia 2026). Da allora, la questione ha assunto una dimensione nazionale: le assemblee
legislative statali hanno preso in considerazione misure a tutela dei consumatori, la Casa Bianca ha
ottenuto un impegno volontario da parte delle aziende tecnologiche a coprire i costi energetici e
infrastrutturali associati alle loro strutture, e il Congresso sta valutando una legge bipartisan che
obbligherebbe gli enti regolatori a considerare il recupero dell'intero costo incrementale degli
aggiornamenti della rete elettrica dai clienti con consumi elevati.

Il dibattito non si limita pit ai luoghi in cui sorgono gli edifici. Le Nazioni Unite ora lanciano
avvertimenti sull'impronta idrica dell'intelligenza artificiale (Shah 2026). Consumer Reports (una
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pubblicazione pil nota per aiutare gli americani a scegliere lavastoviglie e automobili) ora spiega ai
suoi lettori I'impatto di un data center sulla bolletta elettrica. Domande che un decennio fa erano
relegate alle pagine delle riviste accademiche sono ora oggetto di dibattito nelle elezioni locali.

A prima vista, tutto cid corrisponde esattamente a cid che avevo richiesto. Ripensandoci, perd, mi
rendo conto di aver trattato tre compiti diversi come se fossero uno solo: rendere visibili i costi
ambientali dell'informatica, misurarli e regolamentare il sistema industriale che li produce. Il mio
saggio del 2016 auspicava maggiore attenzione, maggiore responsabilita e maggiore
regolamentazione, ma non specificava con sufficiente chiarezza quali istituzioni avrebbero reso
noti tali costi, deciso chi dovesse sopportarli o determinato quali obblighi l'industria avesse nei
confronti del pubblico. Un decennio dopo, questa omissione si rivela fondamentale. Abbiamo
imparato a considerare i data center come una fonte di impatto ambientale. Non abbiamo ancora
imparato a comprendere la natura stessa di queste istituzioni.

Il camino e la fabbrica

Nel 2016, la sfida consisteva nello spiegare ai lettori i dettagli concreti che sottendono la nebulosa
e amorfa rete di computer, server, sistemi di archiviazione, database, connessioni e software. La
metafora del "Cloud" aveva talmente smaterializzato I'economia digitale che il primo compito del
critico era semplicemente quello di insistere sul fatto che il Cloud fosse un luogo : un edificio, in
una determinata citta, che attingeva a una specifica falda acquifera, con un particolare generatore
diesel sul retro. Questa battaglia € stata vinta, almeno nelle aule di tribunale della contea di
Loudoun, in Virginia, se non ancora nei dipartimenti marketing della Silicon Valley.

Ma abbiamo imparato a vedere il data center senza imparare a comprenderlo.

Il che mi porta all'affermazione che sostengo ormai da un decennio: il data center e
una fabbrica (Ensmenger 2021). E una fabbrica non & mai semplicemente una macchina per
produrre inquinamento; € un modo di organizzare lavoro, capitale, terra, energia e potere politico.
La ciminiera € sempre stata I'elemento piu visibile e piu fotografato del paesaggio industriale. Ed
era anche un elemento accessorio alla funzione essenziale della fabbrica.

Quando i riformatori del XIX e dell'inizio del XX secolo si scontrarono con il capitalismo industriale,
il fumo fu spesso la prima cosa che videro. Ma le istituzioni che alla fine resero l'industria piu
gestibile non furono principalmente leghe per la riduzione delle emissioni. Tra queste figuravano
leggi sulle fabbriche, leggi sul lavoro, commissioni per i servizi pubblici, organismi antitrust e
agenzie per la salute pubblica: interventi volti a incidere non solo sulle emissioni, ma anche sulle
relazioni sociali della produzione. La nostra critica alla "nuvola" si & troppo spesso fermata alle
emissioni, o piu recentemente, alle enormi quantita di acqua dolce consumate.

La critica ambientale e corretta fino a un certo punto, ma & parziale, e questa parzialita &
conveniente: una lamentela espressa interamente in megawatt e galloni d'acqua utilizzati per il
raffreddamento € una lamentela che l'industria puo riformulare come un problema di metriche di
efficienza, compensazioni e contratti di appalto. Il problema non & che abbiamo imparato a
contare. Il problema & che il conteggio ha cominciato a sostituirsi al governo.

Il genere shagliato

La nuova consapevolezza ambientale si diffonde soprattutto in una forma familiare: la statistica
per singola risposta. Una stima piu precisa, secondo cui I'acqua contenuta in una bottiglia da 500
millilitri potrebbe generare dalle 10 alle 50 risposte su internet, & stata ridotta nel discorso
pubblico alla semplice espressione "una domanda, una bottiglia d'acqua”. L"'impronta di carbonio



personale" deve la sua onnipresenza non al movimento ambientalista, bensi alle agenzie
pubblicitarie di compagnie petrolifere come la British Petroleum (Klein 2021), che vent'anni fa ha
speso milioni per insegnare al pubblico a calcolare la propria responsabilita, basandosi sulla solida
teoria che un pubblico preoccupato delle proprie abitudini di consumo non si interroga sui grandi
emettitori di anidride carbonica, come le raffinerie (Watts 2024).

La statistica sul consumo idrico per singola richiesta eredita sia il fascino che i difetti del genere. I
problema piu evidente & che i dati sono incerti. Le stime pubblicate sul costo dell'acqua per una
query di intelligenza artificiale variano di diversi ordini di grandezza, e tutto dipende da dove si
traccia il confine del sistema: I'acqua evaporata in loco o anche l'acqua consumata per generare
I'elettricita?

L'industria ha capito che questo & un gioco che pu0 vincere. Google ora afferma che un prompt
Gemini medio consuma circa un quarto di millilitro d'acqua (Crownhart 2025), una cifra prodotta
dai contabili della stessa azienda, utilizzando i propri parametri, e non verificabile da nessuno
(Ludvigsen 2025). Il pericolo, tuttavia, e reale: se I'affermazione della bottiglia d'acqua crollasse
sotto esame, la credibilita della critica materialista potrebbe crollare con essa. Ci & voluto quasi un
secolo — ispettori di fabbrica, igienisti industriali come Alice Hamilton, e infine l'apparato di
monitoraggio dell'EPA — prima che l'inquinamento industriale diventasse conoscibile in modo
affidabile. Non esiste ancora un apparato comparabile per il calcolo, e in sua assenza critici e
difensori si basano sui comunicati stampa della stessa industria, una fonte a dir poco dubbia.

Un secondo problema & peggiore, e nessuna misurazione pill accurata potra risolverlo: ovvero, che
il genere depoliticizza anche quando i numeri sono corretti. La contabilita per singolo spunto di
riflessione riduce un fenomeno industriale alla somma delle scelte individuali dei consumatori, con
I'astensione come rimedio e il senso di colpa come moneta di scambio. Nessuno, del resto,
propone di affrontare i peccati ambientali dell'industria siderurgica facendo sentire in colpa i
consumatori per le graffette.

L'unita di analisi rilevante non dovrebbe essere il singolo quesito, bensi il sistema piu ampio che
comprende l'impianto, I'azienda e la rete elettrica. | dati relativi al singolo quesito possono aiutare
gli ingegneri a confrontare i sistemi, ma forniscono ben poche informazioni ai responsabili politici
sugli impianti, le aziende e le reti che sono chiamati a gestire. Gli effetti ambientali dell'intelligenza
artificiale si manifestano a diverse scale: le risorse consumate dal calcolo stesso; le conseguenze di
particolari applicazioni; e i sistemi di produzione e consumo che tali applicazioni riorganizzano. Un
modello a basso consumo energetico utilizzato per individuare nuove riserve petrolifere,
intensificare la pubblicita o accelerare la logistica delle materie prime pud avere conseguenze
ambientali ben piu gravi di un modello ad alto consumo energetico utilizzato per le previsioni
meteorologiche o la gestione della rete elettrica.

Il paradosso NIMBY

La manifestazione politica piu evidente di questa nuova consapevolezza ¢ la lotta per l'ubicazione
delle infrastrutture, ed e proprio in questo ambito che dobbiamo procedere con la massima
cautela, perché il significato della ribellione dei data center e duplice.

Esiste un'interpretazione benevola di questa ribellione, che merita di essere presa seriamente in
considerazione: per molti residenti, I'udienza urbanistica rappresenta la prima occasione concreta
per contestare l'impatto materiale di Internet. Per 50 anni, le infrastrutture informatiche sono
state costruite praticamente senza alcun processo pubblico; la metafora del "cloud" le ha tenute al



di fuori della mappa politica, e I'industria ha sfruttato questa invisibilita per porsi al di fuori della
storia normativa dell'industrializzazione (Ensmenger 2021). L'aula del consiglio della contea é il
primo luogo in cui ai cittadini comuni e stato chiesto se acconsentono all'espansione fisica
dell'economia digitale. Dopo mezzo secolo di costruzioni senza consenso, si tratta di uno sviluppo
che merita di essere preso sul serio.

Eppure, & importante che la sede sia una commissione urbanistica. L'etichetta "NIMBY"
(abbreviazione di "Not In My Back Yard", ovvero "Non nel mio cortile") oscura un problema
istituzionale piu fondamentale: la commissione urbanistica & spesso l'unico ente pubblico con
I'autorita di esprimersi sul progetto. A una commissione di pianificazione provinciale viene chiesto
di svolgere, con un permesso speciale, il lavoro di una politica industriale nazionale, di un
organismo di regolamentazione energetica e di un regime commerciale internazionale.

Questo non pud farlo; cido che puo fare é rifiutare. E i rifiuti sono distribuiti in base alla ricchezza:
prevalgono le contee con una solida base legale, e gli impianti migrano lungo il gradiente del
potere politico, verso le contee piu povere, verso gli stati con istituzioni piu deboli e maggiore
disperazione fiscale, e sempre piu spesso verso altri paesi, dove le stesse aziende negoziano con i
governi nazionali a condizioni ancora piu favorevoli. Rifiutare un data center nella Virginia
settentrionale non ne riduce i danni; li devia. Questa & stata precisamente la storia, nel corso del
ventesimo secolo, della fabbrica stessa e dei rifiuti elettronici che ho descritto su queste pagine
una decina di anni fa.

Ma chi, esattamente, sta dicendo "non qui", e da dove? La frase ha un significato diverso nella
contea di Loudoun, in Virginia, regolarmente classificata come la piu ricca d'America, e un altro
vicino a Boxtown, il quartiere afroamericano di South Memphis dove xAl ha installato decine di
turbine a metano (Paddison e Marsh 2025) — inizialmente senza permessi — per alimentare quello
che il suo proprietario vanta essere il supercomputer piu grande del mondo (Hilt 2025).
L'opposizione a Loudoun puo esprimere un privilegio ambientale, anche quando solleva legittimi
interrogativi sui costi e sulle procedure pubbliche. A Boxtown, la resistenza emerge da una storia
ben piu lunga di oneri industriali cumulativi.

Lo schema — anzi, il vocabolario stesso — dovrebbe essere familiare: il termine "NIMBY" & entrato
nell'uso comune negli anni '80, nelle lotte per l'ubicazione dei depositi di rifiuti pericolosi e
nucleari (Welsh 1993). Quelle lotte hanno insegnato una dura lezione: il veto locale senza un
accordo nazionale non produce né consenso né capacita, ma solo stallo e cattiva distribuzione. La
domanda che la ribellione dei data center non ha ancora imparato a porsi € quella a cui il sistema
statunitense di ubicazione dei depositi di scorie nucleari non ha mai risposto in modo
soddisfacente: come dovrebbe essere una pianificazione che preservi un consenso locale
significativo senza permettere a ogni localita di delocalizzare i propri problemi?

L'accordo infranto

Cio che la fabbrica offriva alla comunita che la ospitava, storicamente, era un affare. Spesso si
trattava di un affare coercitivo e iniquo — buoni aziendali, alloggi vincolati, il potere arbitrario del
caposquadra — ma era riconoscibile come tale: costi locali in cambio di benefici locali. Posti di
lavoro, salari, una base imponibile e, nel tempo, attorno a questi, una solida comunita industriale
con proprie istituzioni. L'impatto ambientale e il beneficio economico si fondevano in un unico
oggetto. Quando i promotori dell'industria all'inizio del Novecento guardavano una ciminiera,
vedevano un libro paga.



Il data center dissolve questo patto. Gli oneri restano ostinatamente locali: la terra, I'acqua, la
capacita di trasmissione, il particolato diesel, la pretesa permanente sul futuro della contea. Ma i
benefici si sono dispersi nell'etere. Il prodotto viene esportato istantaneamente, alla velocita della
luce; i profitti si accumulano a Seattle e San Francisco; e |la forza lavoro — la vera forza lavoro del
Cloud — e dispersa tra i mestieri edili, i servizi di pubblica utilita, le fabbriche di semiconduttori di
Taiwan, i centri di etichettatura dati di Nairobi e Manila e le miniere di cobalto del Congo. Cid che
rimane in loco, una volta che le squadre di costruzione se ne sono andate, & un organico minimo di
tecnici. Secondo una stima (Smolaks 2016), i pacchetti di sussidi statali per i data center
ammontano ora a oltre 1.000.000 di dollari per ogni posto di lavoro permanente (Tarczynska
2026), e questo prima ancora di considerare l'elettricita a prezzo scontato, gli impegni relativi
all'acqua e gli accordi di riservatezza in base ai quali i funzionari della contea negoziano la propria
base imponibile senza poter nominare |'azienda coinvolta (Garofalo 2025).

Gli storici dell'estrazione mineraria hanno un nome per questo tipo di organizzazione: |'enclave.
Come il campo minerario o le citta delle piantagioni di banane dell'era della United Fruit, il data
center estrae cio che € economico e locale — energia, acqua, terra, capacita fiscale, priorita di rete
— ed esporta il valore altrove, lasciando ben poco alle spalle. E come I'enclave, mantiene la sua
influenza a tempo indeterminato, perché sebbene I'edificio sia fisso, il carico di lavoro non lo é.
L'elaborazione pud essere spostata in un'altra struttura in un altro stato da un giorno all'altro, e
ogni comunita ospitante lo sa. La fabbrica industriale, con tutti i suoi difetti, era ancorata ai suoi
macchinari e alla sua forza lavoro; non poteva realisticamente minacciare di andarsene durante il
fine settimana.

Ecco dunque le domande che una politica matura del Cloud si porrebbe: cosa puo
ragionevolmente aspettarsi una comunita ospitante in cambio di un impegno infrastrutturale
permanente? Le esenzioni fiscali dovrebbero essere subordinate al riutilizzo del calore, alla tutela
delle risorse idriche, ad accordi a beneficio della comunita, all'assunzione di personale locale? Cosa
succede a una contea che diventa fiscalmente dipendente da un'industria che puo andarsene
senza trasferirsi? Queste sono precisamente le domande per cui sono nate le commissioni per i
servizi pubblici e gli ispettorati di fabbrica. Un'istituzione simile non esiste ancora per il Cloud. A
dieci anni dall'inizio di questa nuova consapevolezza, abbiamo recuperato la rabbia dell'era
progressista, ma non, finora, la sua immaginazione istituzionale.

Il jujitsu energetico

Nel frattempo, la critica ambientale ha subito la sorte piu strana di tutte: & stata assorbita come
giustificazione per lo sviluppo edilizio.

L'industria ha risposto all'affermazione "l'intelligenza artificiale consuma troppa energia" non con
moderazione, ma con la promessa di abbondanza. Il reattore Unita 1 di Three Mile Island, rimasto
intatto e teatro del peggior incidente nucleare commerciale della storia americana, sta per essere
rimesso in servizio, ribattezzato Crane Clean Energy Center, con l'intera produzione di 835
megawatt affidata a Microsoft per 20 anni ( World Nuclear News 2024). Google e Amazon hanno
firmato contratti per piccoli reattori modulari che non esistono ancora e che hanno una pessima
storia di fallimenti economici, paragonabile a quella dei loro cugini molto piu grandi (Makhijani e
Ramana 2021). La lista d'attesa per le nuove turbine a gas si estende ormai per anni, motivo per
cui XAl ha semplicemente trasportato le proprie a Memphis. E il governo federale ha dichiarato la
"supremazia energetica" la politica degli Stati Uniti, con i data center come cliente privilegiato.
Una frase che sarebbe stata incomprensibile quando scrivevo su queste pagine dieci anni fa, ora &



una chiara descrizione dei fatti: il centro dati e diventato l'istituzione che sta rilanciando l'industria
nucleare americana, nel bene e nel male.

| lettori di questa rivista apprezzeranno la simmetria. Il Bulletin fu fondato da fisici che avevano
compreso come una tecnologia di potenza senza precedenti fosse sfuggita al controllo delle
istituzioni preposte a governarla. Ottant'anni dopo, l'intelligenza artificiale e I'energia atomica si
sono curiosamente intrecciate: ora condividono una griglia, un vocabolario apocalittico e, da
qguest'anno, un Orologio dell'Apocalisse che segna 85 secondi alla mezzanotte, con le "tecnologie
dirompenti" annoverate tra le cause (Doomsday Clock Statement 2026).

Nemmeno l'efficienza ci salvera, e l'industria lo sa. Ogni aumento della potenza di calcolo per watt
viene immediatamente reinvestito in ulteriore potenza di calcolo; gli economisti lo chiamano il
"paradosso di Jevons", dal fenomeno descritto per la prima volta da William Stanley Jevons nel
1865, quando si trattava di ottimizzare il consumo di carbone. L'efficienza & il parametro
ambientale preferito dall'industria proprio perché & l'unico parametro che non limitera mai la
crescita.

Forse ancora pil importante, un megawatt rappresenta anche una rivendicazione su un sistema
condiviso. Ogni megawatt destinato a un campus hyperscale & un megawatt che la rete deve
generare e distribuire, anziché utilizzarlo altrove. Quando la generazione, la trasmissione, i
trasformatori, i capitali e il tempo scarseggiano, I'espansione dei data center diventa quindi un
problema di allocazione oltre che di emissioni. Chi si aggiudica il megawatt, a quali condizioni e per
guale scopo? Quando la questione ambientale viene posta come " Da dove verra I'energia ?",
I'industria ha sempre una risposta.

Una fabbrica per cosa, per chi e per quali scopi?

E cosi torniamo alle domande che la ciminiera cela. Di chi € il lavoro che sostiene questa fabbrica:
degli annotatori a Nairobi, dei moderatori a Manila, della forza lavoro umana invisibile che si cela
dietro tutto cio che ci compiaccia di chiamare "automazione"? Chi possiede i mezzi di calcolo e
cosa significa che la capacita di produrre intelligenza artificiale € concentrata nelle mani di una
mezza dozzina di aziende? Con quale diritto un'industria rivendica l'acqua, la rete elettrica e le
casse pubbliche delle comunita in cui si insedia? E, in definitiva, a cosa serve tutta questa potenza
di calcolo?

Nessuna di queste domande & nuova. Negli anni '60, quando l'informatica commerciale era ancora
agli albori, se ne discuteva ampiamente nel linguaggio del "servizio pubblico informatico":
I'informatica come infrastruttura pubblica, regolamentata come ['elettricita o il telefono, con
prezzi e gestione definiti nell'interesse pubblico. Martin Greenberger, scrivendo su The Atlantic nel
1964, dava pil o meno per scontato che i servizi informativi del futuro avrebbero operato
esattamente secondo questo tipo di governance pubblica (Greenberger 1964).

Certo, il concetto di servizio pubblico per i computer & sempre rimasto piu un'aspirazione che una
realizzazione; come ha dimostrato Alexander Mirowski negli Annali della Storia dell'Informatica ,
I'industria del time-sharing che ha adottato questa etichetta era ben felice di indossare il mantello
del servizio pubblico, promettendo un servizio universale e prezzi equi, pur non perseguendo
nessuno dei due obiettivi (Mirowski 2017). Ma la visione non & mai stata confutata,
semplicemente abbandonata e poi completamente cancellata dalla metafora del Cloud. Il concetto
di servizio pubblico per i computer & rilevante oggi perché ci ricorda che un tempo queste
domande erano considerate legittime, anche da persone molto serie, e potrebbero esserlo di
nuovo: come sarebbe un "buon" data center? Con tariffe regolamentate, vincolato alla



trasparenza, con riciclo del calore, contrattualizzato con la comunita che lo ospita anziché
nascosto ad essa, e forse, in alcuni casi, di proprieta pubblica? Una conversazione che sa solo dire
"non qui" non pud nemmeno porsi tali domande; una conversazione sulle fabbriche si.

Dieci anni fa, su queste pagine, ho chiesto che imparassimo a vedere la nuvola. Ci siamo riusciti.
Ora dobbiamo imparare a guardare oltre la ciminiera, fino alla fabbrica che si cela dietro di essa: i
suoi operai, i suoi proprietari, i suoi accordi e i suoi scopi. E ancora una volta, dobbiamo farlo in
fretta.
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