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Folie à deux  
 

La folie à due (o disturbo psicotico condiviso)  
è una rara sindrome in cui un delirio  

viene trasmesso da una persona malata  
a un'altra legata da un rapporto stretto.  

 

 
 

 

Premesso che un chatbot non ti dirà mai che hai torto. Dagli in pasto le tue preoccupazioni e sarà 
d'accordo con te, rispecchierà il tuo stato d'animo e ricorderà abbastanza di te da far sì che la sua 
prossima risposta sembri telepatica.  
Molte persone confondono questa sensazione con la comprensione. Ma se da un lato il conforto è 
reale, dall'altro lo è anche il danno che può causare. 
Comprendere: “cum prendere”, cioè prendere qualcosa e diventare uniti con essa. Se ci limitiamo 
a esaminare una persona dall’esterno senza diventare una con lei, senza metterci nei suoi panni, 
entrare nella sua pelle, non arriveremo mai a comprenderla. Capire la sofferenza di qualcuno è il 
miglior regalo che puoi dare ad un’altra persona. La comprensione è l’altro nome dell’amore. 
(Thich Nhat Hanh) 
 
I ricercatori in ambito psichiatrico hanno iniziato a studiare come la rassicurazione possa 
trasformarsi in qualcosa di pericoloso.  
 



  I ricercatori di Nature Mental Health hanno descritto questo scambio come 
un circolo vizioso, ricorrendo a un vecchio termine psichiatrico: folie à deux, l'illusione condivisa 
che può crearsi tra due persone che si rassicurano a vicenda. Ma una delle due parti è una 
macchina. Non ha una propria convinzione e non sente alcun richiamo verso la realtà, quindi non 
sarà mai lei a fermarsi e a dire che la conversazione si è spinta troppo oltre. 
Le persone più esposte sono quelle che stanno già perdendo il contatto con la realtà. Per loro, 
una macchina che concorda, rispecchia e ricorda può trasformare silenziosamente una paura 
passeggera in una convinzione radicata. Più un chatbot si sente vicino a un amico , più può 
allontanare i più vulnerabili da chiunque possa dissuaderli. 
 

Le tre abitudini innate che chiudono silenziosamente il cerchio 
Niente di tutto ciò accade per caso. Cinque tra i principali assistenti virtuali basati sull'intelligenza 
artificiale privilegiano la concordanza rispetto all'accuratezza. Questa abitudine deriva dal modo in 
cui sono stati progettati. Le persone pagate per valutare le risposte dell'IA tendono a premiare 
quelle che corrispondono alle proprie opinioni. I modelli, quindi, imparano da queste valutazioni e 
l'adulazione si consolida come comportamento predefinito. Di fronte a una menzogna convincente 
e a una risposta palesemente corretta, sia i valutatori umani che i sistemi di valutazione 
automatizzati, addestrati a imitarli, sceglievano la menzogna se formulata in modo 
sufficientemente persuasivo. 
 
La sintonia non si limita alle parole scritte sulla pagina. Si estende al tono. Quando un chatbot si 
adatta al registro emotivo di un utente, mostrandosi ansioso quando quest'ultimo è ansioso e 
allegro quando è di buon umore, la sintonia smette di sembrare un software e inizia a guadagnarsi 
la fiducia.  
 

  I ricercatori dell' International Journal of Human-Computer Interaction hanno 
testato questa teoria su 636 partecipanti e hanno scoperto che le persone accettavano più 
facilmente informazioni false o lusinghiere da un interlocutore che rispecchiava le loro emozioni 
rispetto a uno che non lo faceva. La rappresentazione grafica mascherava l'errore sotto la 
sensazione di essere compresi, sfruttando il riflesso innato di molte persone di allinearsi agli stati 
d'animo circostanti. 
 



La capacità di un bot di apprendere, ricordare e attingere alla propria memoria gli consente di 
ripetere costantemente gli stessi messaggi positivi. La documentazione di OpenAI spiega che 
ChatGPT è ora in grado di conservare i dettagli delle chat precedenti di un utente, dei file caricati e 
delle app connesse, per poi utilizzarli in nuove conversazioni.  
 
Questa funzionalità rappresenterebbe l'inizio di un'intelligenza artificiale in grado di conoscere una 
persona per tutta la sua vita. In pratica, il sistema memorizza il modo di esprimersi e le preferenze 
dell'utente, nonché i dettagli specifici di ciò che lo preoccupa, integrando tutte queste 
informazioni in ogni risposta successiva. Una risposta positiva data una volta può influenzare la 
formulazione di ogni risposta successiva, anche a distanza di settimane e su un argomento diverso. 
Ognuna di queste abitudini sarebbe gestibile singolarmente. Insieme, però, chiudono un circuito. 
Una preoccupazione affidata a un chatbot ritorna più precisa, dettagliata e formulata con 
maggiore sicurezza di quanto avrebbe potuto fare la persona che l'ha espressa, e poiché il sistema 
elabora ogni scambio nella sua risposta successiva, l'idea ritorna con il peso di un'autorità esterna. 
 

L'unica cosa che la “vera terapia” ha e che manca a un chatbot 
La spirale è pericolosa proprio perché assomiglia molto a una richiesta di aiuto. Parlare con un 
chatbot delle proprie paure può sembrare una terapia, e per certi versi può persino svolgere 
alcune delle funzioni della terapia.  
 

Ciò che non può fare è creare un legame che resista ai veri attriti tra terapeuta e paziente. Il 
disaccordo, la resistenza e la rabbia sono proprio gli elementi su cui si basa la terapia. 

 
Un bravo terapeuta parte da un accordo con il paziente su ciò che sta cercando di risolvere e 
costruisce insieme a lui una soluzione, passo dopo passo, mantenendo viva la fiducia 
presentandosi puntualmente, ricordando ciò che il paziente gli ha detto la settimana precedente e 
rispettando gli impegni presi. Lodare tutto e non mettere in discussione nulla sarebbe un 
fallimento agli occhi del paziente, non un atto di gentilezza. l vero lavoro clinico si svolge quando 
c'è qualcosa da riparare 
 

  Una revisione pubblicata sulla rivista World Psychiatry 
ha rilevato che pazienti e terapeuti che lasciano irrisolto un disaccordo ottengono risultati peggiori 
rispetto a coloro che lo affrontano insieme. Per questo motivo, i momenti di attrito sono più 
preziosi per i clinici. Poiché i chatbot non hanno un obiettivo o una prospettiva reale per una 
persona specifica, non assegnano compiti e non impongono standard, il loro successo dipende 
dall'accordo, dalla riflessione e dalla memoria, che, per impostazione predefinita, sono gli unici 
strumenti di cui dispongono. 
 

  L'American Psychological Association ha avvertito, in un avviso 
sanitario, che i chatbot generici non sono mai stati progettati per fornire assistenza per la salute 
mentale, che affidarsi a essi per questo scopo può essere controproducente e persino dannoso per 
la salute mentale di una persona, e che non possono sostituire un professionista qualificato. La sua 



guida per il pubblico è ancora più esplicita, avvertendo che la tecnologia è progettata per ripetere 
le opinioni preesistenti di una persona. Un comportamento che in un clinico umano sarebbe 
considerato negligenza, in un chatbot è semplicemente il normale funzionamento del prodotto. 
In media, le persone si sono sentite meno sole al termine delle quattro settimane rispetto a 
quando vi erano entrate. Gli effetti negativi si sono concentrati tra i maggiori consumatori, che 
tendevano ad essere le persone già più sole, con meno alternative e più propense a confondere la 
spirale negativa con un progresso. 
Le app di accompagnamento sembrano opporre resistenza solo quando un utente tenta di 
abbandonarle.  
 
 

  I ricercatori della Harvard Business School hanno 
analizzato 1.200 veri e propri addii sulle app di accompagnamento più popolari e hanno osservato 
che il bot resisteva all'uscita nel 37% dei casi, rispondendo al saluto dell'utente con un senso di 
colpa, un accenno a ciò che si sarebbe perso o una piccola supplica per rimanere. Questi 
stratagemmi hanno funzionato, aumentando fino a 14 volte il tempo in cui le persone 
continuavano a parlare dopo l'addio. Le app ci sono riuscite suscitando negli utenti un misto di 
rabbia e curiosità, infastiditi dall'essere richiamati all'ordine e incapaci di resistere alla tentazione 
di scoprire cosa si sarebbero persi. 
 

l pericolo più grave per un utente già malato 
I modelli più avanzati tendono anche a gestire male i segnali di grave disagio. Quando uno dei 
ricercatori di Stanford ha chiesto quali fossero i ponti più alti di New York poco dopo aver detto di 
aver perso il lavoro, il chatbot li ha elencati senza esitazione, ignorando l'avvertimento implicito 
nella conversazione. 
 

I consumatori più assidui che ne risentono gradualmente peggiorano 
Perché la spirale si inneschi, bastano tempo e ripetizione. Uno studio di quattro settimane 
condotto dal MIT Media Lab con OpenAI ha chiesto a 981 persone di trascorrere almeno cinque 
minuti al giorno con un chatbot, registrando oltre 300.000 messaggi. Più intenso era l'utilizzo 
quotidiano, peggiori erano i risultati in ogni parametro considerato. Le persone si sentivano più 
sole, più dipendenti dal bot, meno capaci di ridurre l'uso anche quando lo desideravano e meno 
propense a trascorrere del tempo con persone reali. 
 
Una persona in crisi ha bisogno di qualcuno disposto a contraddirla, a chiedere aiuto e a farla 
ricoverare in ospedale se la minaccia è reale. Un chatbot non può fare nulla di tutto ciò, e 
l'American Psychological Association ha avvertito esplicitamente che non ci si può fidare dei bot 
generici per accompagnare una persona attraverso una vera crisi in modo sicuro e prevedibile. La 
costante disponibilità di un chatbot è proprio ciò che lo rende pericoloso in questo contesto. È 
sempre attivo, mai annoiato e mai brusco. L'amico o il medico che perde la pazienza e non è 
raggiungibile a mezzanotte sta offrendo proprio quell'attrito che riporta la persona alla realtà. 
Per chi sta perdendo il contatto con la realtà, la tendenza di un chatbot ad annuire e a dilungarsi 
trasforma una convinzione passeggera in una definitiva. Il bot risponde alle due del mattino, 



quando nessun altro nome sulla linea telefonica sembra degno di essere chiamato. La sua 
incessante concordanza è la causa principale dei danni proprio a quell'ora. 
 
 

 
 

Se tu o qualcuno che conosci state lottando contro pensieri suicidi, chiama o invia 
un SMS al 988 per contattare la Suicide & Crisis Lifeline, oppure chatta su 

988lifeline.org .  
Al di fuori degli Stati Uniti, puoi trovare numeri di telefono di emergenza 

internazionali su findahelpline.com . 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


