29. Marzo
Esposti e invisibili in un letto nel corridoio di un pronto soccorso

Quella cosa di godersi le piccole cose della vita é vera,
il pronto soccorso te lo fa solo capire un po’ meglio.

E brutto a dirsi, lo so, ma tutti ogni tanto
dovremmo passare un po’ di tempo in una sala d’attesa
di un pronto soccorso: aiuta a mettere ordine nelle cose.

Non fare mai niente di cui poi ti vergogneresti
a spiegare agli infermieri in pronto soccorso!

Jay Baruch

Baruch é professore di medicina d'urgenza e direttore del programma
di studi in discipline umanistiche mediche e bioetica
presso la Warren Alpert Medical School della Brown University.

Cara M. strizza gli occhi e si ripara dalla luce intensa del corridoio, stringendo una coperta al petto
e tenendo a portata di mano un sacchetto per il vomito. Descrive la sua emicrania come un
punteruolo che le trafigge l'occhio destro. A casa, la luce dello schermo del suo portatile le
provocava ondate di nausea. Il canto degli uccelli la colpiva come un martello. Per gran parte della
mia carriera al pronto soccorso, visitavo Cara M. in una stanza poco illuminata e relativamente
silenziosa. Non nell'assistenza sanitaria annacquata di oggi.

E adagiata su una barella lungo una parete in un corridoio luminoso, affollato e rumoroso, una
paziente in una lunga fila. Per ripararsi dal buio, si copre gli occhi con una coperta. Ma non basta a
proteggerla dall'assalto degli annunci provenienti da un altoparlante a soffitto. Sono cosi forti che
interrompiamo la conversazione finché non riusciamo a sentirci e lei smette di tapparsi le
orecchie. "Cosa ci facciamo qui?" penso, scusandomi e lottando contro l'impulso di coprirmi la
testa con una coperta. Sopra di lei, sulla parete, € affisso un numero di stanza che indica il suo
posto letto. Eppure, se non fosse adagiata su una barella o su una sedia, pazienti come Cara M.
passerebbero le ore nella sala d'attesa del pronto soccorso

Il _sovraffollamento dei pronto soccorso &€ una crisi nazionale pervasiva e in_continuo
peggioramento per gli ospedali. Man mano che sempre piu pazienti trascorrono tempi piu lunghi
al pronto soccorso in attesa di un posto letto disponibile, il numero di letti per i nuovi pazienti
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diminuisce. Il peso ricade sul personale del pronto soccorso, costretto a convertire ogni spazio
disponibile — per quanto inadeguato — in aree di cura per i nuovi pazienti. Dal punto di vista fisico,
cio significa trasformare corridoi e angoli in zone di trattamento improvvisate; a livello emotivo ed
etico, costringe il personale a mettere in discussione e persino a compromettere i propri standard
e ideali . Se per i pazienti che cercano cure tempestive il prezzo da pagare & quello di sopportare
condizioni che potrebbero peggiorare, per il personale del pronto soccorso si tratta di prassi che
impongono loro di sentirsi meno a proprio agio . Un peso che gela il cuore.

Per decenni, i letti improvvisati nei corridoi sono serviti come soluzione a breve termine,
necessaria ma al contempo problematica, per far fronte al sovraffollamento dei pronto soccorso. |l
pronto soccorso non pud pil fungere da rete di sicurezza per la comunita e, allo stesso tempo, da
valvola di sfogo per |'ospedale. |l numero di accessi al pronto soccorso negli Stati Uniti & in
aumento, passando da 128,97 milioni nel 2010 a 155,4 milioni nel 2022. Nel frattempo, gli
ospedali lottano contro tassi_di occupazione sempre piu elevati e una carenza di posti letto,
mentre i pronto soccorso sono sommersi da pazienti sempre piu gravi con complesse
problematiche mediche, di salute mentale e sociali . Non esiste una rete di sicurezza per la rete di
sicurezza stessa.

Cara M. voleva evitare il pronto soccorso, ma il primo appuntamento disponibile con il suo
medico di base era tra tre settimane . L'assistenza primaria, fondamento del sistema sanitario, sta
crollando _sotto il peso di carichi di lavoro eccessivi, infiniti ostacoli burocratici, rimborsi
insufficienti e burnout, che allontanano i professionisti piu dediti . Chi rimane deve fare i conti con
linee guida talmente assurde che rispettarle tutte richiederebbe piu ore di quelle che una giornata
di 24 puo offrire. Quando il mal di testa di Cara M. si intensifico e non riusci piu a trattenere i
farmaci, il suo gruppo di medici, oberato di lavoro come tante altre strutture sanitarie, le consiglio
di andare al pronto soccor

Prometto di fare del mio meglio per alleviare il suo dolore. Dal suo sorriso stanco e dal cenno di
assenso mentre assimila tutto, intuisco che Cara M. dubita che un sollievo significativo sia possibile
in un letto in corridoio. "Lo so", dico, tentando un'alzata di spalle ottimistica che non mi riesce del
tutto. C'é un implicito peso emotivo che pazienti e personale del pronto soccorso sopportano, in
misura diversa, quando si ritrovano in un letto in corridoio. Peccato.

Rispondere alle sfide impreviste € parte integrante della filosofia della medicina d'urgenza.
Tuttavia, il sovraffollamento e i letti nei corridoi sono diventati problemi prevedibili, minando le
fondamenta stesse della medicina d'urgenza, erodendo i principi morali e gli elevati standard,
il significato e lo scopo che sostengono il personale durante le difficolta, nonché il comfort e la
dignita dei pazienti.

Quando mia madre, che soffre di demenza e ha difficolta a camminare, € caduta nel reparto di
assistenza per malati di demenza a New York, € finita su un letto nel corridoio del pronto soccorso
universitario vicino alla struttura. Mentre aspettavamo i risultati degli esami, aveva bisogno di
andare in bagno. Le sue richieste di aiuto sono rimaste senza risposta. Non riuscivo ad attirare
I'attenzione di nessuno, eppure eravamo proprio di fronte alla postazione del personale del pronto
soccorso. Erano chiaramente sopraffatti, si affannavano o scorrevano gli schermi dei computer,
con i telefoni all'orecchio. Il camice di mia madre le scivolava dalla spalla mentre la facevo sedere.
Cercavo di sorreggerla, proteggendo il suo corpo scoperto con il mio, in un vano tentativo di
preservare un minimo di privacy. Una giovane infermiera si & avvicinata a noi, senza fiato e
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scusandosi in modo esagerato. Ho sospirato, piu imbarazzata che turbata, consapevole che i
pazienti percepiscono che io non li vedo allo stesso modo.

Il personale del pronto soccorso € l'organo di guardia alla porta della disfunzione. Con i letti
improvvisati nei corridoi, assorbire la frustrazione e l'insoddisfazione dei pazienti & il preludio a
troppi incontri. So cosa mi aspetta quando il signor S. si alza a sedere con il suo corpo corpulento,
si strofina i capelli bianchi e radi e il cuoio capelluto grigio e squamoso, e agita tre dita nell'aria.
Prende di mira il paziente seminudo della casa di cura sulla barella ai suoi piedi, 'uomo arrabbiato
picchiato in una rissa da bar alle sue spalle e il viavai di persone che gli passa accanto. "E ora
guesto?" Tossisce un tappo giallo in un fazzoletto. "Questo non e giusto."

«Sl, sono d'accordo», dico, smorzando cosi il suo entusiasmo. Devo ascoltarlo fino in fondo,
compresa la sua frustrazione per le telefonate al medico rimaste senza risposta, prima di riportare
la conversazione sui sintomi che lo hanno spinto al pronto soccorso: febbre, tosse e confusione.

Ma i letti nei corridoi si trovano nei corridoi, che pur sempre fungono da corridoi, hanno ancora la
funzione principale di corridoi. Quando i pazienti sono sistemati lungo un muro, c'é meno spazio
per il passaggio. | miei tentativi di calmarlo vengono vanificati dal suo disgusto che riaffiora ogni
volta che la nostra conversazione viene interrotta. Prima devo farmi da parte per lasciare spazio a
una barella che trasporta un paziente a una TAC. Pochi minuti dopo, vedo una donna che si dirige
barcollando verso il bagno li vicino, aggrappata al braccio di un tecnico del pronto soccorso, che
non riesce a sistemarsi il camice per coprire i lividi sul fondoschiena.

Ad aumentare il mio imbarazzo, la sua visita medica viene effettuata principalmente attraverso i
vestiti. | letti nei corridoi hanno trasformato l'esame del paziente — un tempo sacrosanto,
indiscutibile e parte integrante della diagnosi — in un dilemma morale. Esporre il paziente e
fondamentale, eppure, in un corridoio, la necessita di esporlo si scontra con il dovere di rispettare
la privacy e la dignita del paziente. Fino a che punto dovrei spingermi? Sollevare la camicia del
signor S. quel tanto che basta per un esame addominale? Infilare lo stetoscopio sotto il maglione
per auscultargli i polmoni? Chiedergli di togliersi i pantaloni sotto una coperta? E togliergli la
camicia? Ogni situazione € diversa, e solo a posteriori posso giudicare se le mie giustificazioni per
ciascuna azione siano difendibili.

Con la signora G, una donna ottantenne energica e indipendente che viveva da sola, non mi ero
accorta di un evidente livido sul fianco. Aveva una mente lucida e una voce roca che negava
categoricamente di essere caduta. Le credevo, soprattutto quando le ho palpato la pancia e la
schiena, e non ho riscontrato alcun dolore. Per rispetto, non le ho sollevato la camicetta per
controllare se avesse lividi. Secondo i miei calcoli, le probabilita di trovare qualcosa erano scarse e
non valeva la pena rischiare di esporsi nel corridoio.

Ma mi sbagliavo. Al suo ritorno dalla radiografia, ho scoperto che aveva delle ecchimosi sui fianchi,
risalenti a cadute precedenti, che aveva tenuto nascoste alla famiglia, convinta che non fosse piu
in grado di badare a se stessa E una svista imperdonabile per uno studente di medicina e
inammissibile per un medico del pronto soccorso con decenni di esperienza. Se fosse stata in una
stanza, l'avrei esaminata a fondo dalla testa ai piedi. Avrei dovuto spingere la barella in mezzo al
viavai di persone nel corridoio per esaminare accuratamente la parte del corpo contusa, quella a
contatto con il muro. Ma date le circostanze, anche questo gesto diligente mi sarebbe sembrato
crudele.



Le violazioni della privacy esistevano gia prima della diffusione dei letti nei corridoi, nelle aree di
triage e di attesa , cosi come nelle zone adiacenti alle postazioni infermieristiche. Talvolta,
informazioni personali relative alla salute arrivavano persino nelle stanze dei pazienti . Ma i
pazienti nei corridoi offrono un posto in prima fila a queste conversazioni, e per lunghi periodi di
tempo. Tuttavia, essere vicini all'azione significa anche essere visti dagli altri; la loro fragilita, la
loro dignita e il loro dolore si trovano sullo stesso palcoscenico. Qui, un momento profondamente
personale e che cambia la vita si trasforma anche in un evento pubblico.

Con la signora V, non ho avuto altra scelta che darle la notizia delle nuove masse addominali
riscontrate nella TAC, probabilmente un tumore maligno, mentre era nel suo letto in corridoio. Il
pronto soccorso era sovraffollato e non c'era un'area riservata dove poterla spostare. Ho
abbassato la voce, sperando di non farmi sentire da nessuno. Le lacrime le rigavano il viso. Il suo
singhiozzo era crudo e incontenibile, non ho potuto fare a meno di notare tutte le persone che la
fissavano, per poi distogliere subito lo sguardo. Il flusso di lacrime le ha presto inzuppato il polso
della felpa che aveva usato per asciugarsi le guance. Sono rimasta |i immobile, mordendomi il
labbro, sconvolta, arrabbiata per averla messa in quella situazione, delusa da me stessa. Tutto in
guel momento mi sembrava sbagliato.

Comunicare una brutta notizia inaspettata, una diagnosi che cambia la vita, & uno dei compiti piu
difficili e al tempo stesso piu profondi della medicina d'urgenza, anche in condizioni ideali. Nel
corridoio, la situazione appare disumana, tutt'altro che ideale, e mi pone di fronte a un dilemma
che non avevo mai affrontato prima dell'avvento dei letti nei corridoi. Rimanere accanto alla
signora V., con la mano sulla sua spalla tremante per non farla sentire sola in mezzo a questa folla
di sconosciuti, o andare a prenderle una scatola di fazzoletti? Ci sono momenti in cui offrire una
scatola di fazzoletti diventa un gesto necessario di premura. Se fossimo in una stanza, potrei fare
entrambe le cose: prendere una scatola di fazzoletti dal carrello accanto al letto stando seduto,
non in piedi come ora, accanto a lei. Tuttavia, c'€ poco spazio per i carrelli vicino ai letti nei
corridoi.

Quando ho condiviso questo dilemma, una giovane specializzanda in medicina d'urgenza mi ha
detto che porta sempre con sé una scatola di fazzoletti in situazioni come questa. Descrive un
periodo in cui non ha mai conosciuto un momento senza pazienti nei corridoi. Per lei, e per altri
medici la cui formazione universitaria si & sovrapposta alle condizioni della pandemia, la normalita
non rappresenta un nuovo spazio morale. Quando finalmente sono tornata, la signora V sembrava
esausta e smarrita, inconsolabilmente sola.

Questi momenti mi costringono a rifugiarmi in corridoi oscuri, recessi della mia mente e della mia
anima, dove & impossibile ignorare la lenta erosione degli standard etici e clinici che ormai
considero i miei "migliori".

Torniamo al mio turno con Cara M.: ore dopo, & ancora avvolta in una coperta e, sebbene affermi
di stare un po' meglio, i suoi occhi che si contraggono dicono il contrario. La rabbia del signor S. si
€ attenuata abbastanza da lasciare trasparire un barlume di paura.

C'e chi sostiene che la visita diretta ai pazienti, anche in un ambiente imperfetto, sia preferibile
all'alternativa di una sedia in una sala d'attesa affollata e non sorvegliata. Dopo ore interminabili
trascorse li, Cara M. se ne andrebbe senza essere mai stata visitata da un medico, preferendo
soffrire in pace a casa? Nel periodo post-pandemico, il numero di pazienti che se ne sono andati
senza essere stati visitati da un medico e sestuplicato. E se dovessero tornare, molti di loro
sarebbero in condizioni tali da richiedere il ricovero ospedaliero .
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Quando al signor S. sale improvvisamente la febbre e la sua respirazione si fa affannosa,
I'infermiera se ne accorge e lo collega a un monitor. Viene subito trasferito in un'area di terapia
intensiva. Si tratta di un intervento non ottimale? Ma cosa sarebbe successo se le sue condizioni
cliniche fossero peggiorate in una sala d'attesa? E stata una fortunata coincidenza che l'infermiera
si trovasse a passare di li, o una strategia ben congegnata per collocarlo in una zona ad alto
traffico? Non saprei dirlo. Intercettare il suo peggioramento in fase iniziale sembra intenzionale,
fortunato e inquietante.

La ricerca mette in guardia contro i letti in corridoio. | pazienti sono meno soddisfatti delle cure
ricevute e corrono un rischio maggiore di errori diagnostici e di anamnesi inadeguata ,
soprattutto quando ci si aspetta che comunichino problematiche delicate come ideazione
suicidaria, violenza domestica e maltrattamenti sugli anziani. Le difficolta logistiche complicano il
monitoraggio elettronico e l'assistenza infermieristica. Inoltre, l'assegnazione a un letto in
corridoio puo riflettere un pregiudizio di triage nei confronti dei pazienti che usufruiscono di
Medicaid o che pagano privatamente.

Riconosco che le strategie alternative ai letti nei corridoi sono tutt'altro che facili da attuare, dato
che quasi un terzo degli americani non ha facile accesso a un medico di base e una percentuale
crescente di adulti e bambini che necessitano di cure per malattie croniche, come Cara M., non ha
facile accesso all'assistenza sanitaria.

Anche se i letti nei corridoi sono un male necessario, cid non significa che debbano essere
accettati come la nuova normalita. "Cosa stiamo facendo?" e un ritornello frequente tra i colleghi
del pronto soccorso, solitamente accompagnato da un cenno di diniego, un sospiro gutturale o il
rumore di una penna sbattuta. | letti nei corridoi portano un innegabile peso umano. Per
percepirlo appieno, osservate una fila di pazienti nei corridoi con la disperazione negli occhi, un
vuoto d'animo, una rassegnazione al loro destino, e mettete alla prova il vostro cuore, chiedendovi

Se puod opporsi.

In uno studio, un paziente in un corridoio ha descritto il paradosso angosciante di sentirsi esposto,
in piena vista degli altri, eppure invisibile. Il loro senso di invisibilita € una fondamentale debolezza
umana. lo sono un ingranaggio nel modello del corridoio, ma un ingranaggio a terra, e quindi, in
ultima analisi, la responsabilita ricade su di me.

Tuttavia, la mia attenzione € una responsabilita che posso controllare. Concentrarmi
incondizionatamente su ogni paziente potrebbe sembrare banale o eccessivamente semplicistico;
€ un esercizio sorprendentemente faticoso e scomodo. Lo sforzo di descrivere cid che vedo, in
modo chiaro, usando un linguaggio semplice, obiettivo e privo di giudizi, va oltre le metafore e le
giustificazioni per rivelare il cuore umano.

Ad esempio, vedo un'anziana donna affetta da demenza in un letto in corridoio che chiede aiuto.
Vedo un uomo che urina in una brocca di plastica mezza coperta, un medico che intrattiene una
conversazione di fine vita con un paziente e sua moglie in mezzo al viavai del corridoio del pronto
soccorso, un giovane medico che sutura una lacerazione sanguinante al cuoio capelluto mentre il
viavai di persone gli scorre intorno. Ogni turno, mi prendo 30 secondi per esercitarmi a usare il
linguaggio come metodo di attenzione immediata e specifica, e come atto di resistenza, un
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antidoto ai metodi che allontanano I'esperienza di ogni paziente dietro razionalizzazioni, immagini
e numeri.

Lo schermo del computer della cartella clinica elettronica (EHR) & uno dei responsabili. L'icona che
rappresenta una paziente come Cara M. nei corridoi € una casella con un numero assegnato sullo
schermo del computer, esattamente come quelle per i pazienti nelle stanze con le pareti. Invece,
gueste figure dovrebbero rappresentare la loro posizione in modo pil onesto, magari come figure
senza bordi. Eliminare ogni dubbio per chiunque si trovi di fronte allo schermo, dal personale del
pronto soccorso ai dirigenti ospedalieri nei loro uffici, sul fatto che Cara M., il cui sintomo
principale & il mal di testa, si trovi in un corridoio rumoroso e luminoso per ore e ore.

Allo stesso modo, i dati e le statistiche che monitorano i principali indicatori di risultato possono
sminuire |'esperienza del paziente e alimentare il disagio morale . | medici vengono riconosciuti e
premiati per i risultati migliori quando un maggior numero di letti nei corridoi si traduce in un
minor numero di pazienti che abbandonano il pronto soccorso senza essere visitati e in tempi di
attesa piu brevi. Tuttavia, I'assistenza effettiva non risulta migliore. Anzi, sembra peggiore. La
ricerca acritica di metriche migliori premia le scorciatoie, altera i comportamenti e, in definitiva,
modifica i nostri valori. Vengono trascurate qualita fondamentali, non misurabili e non misurabili,
come la connessione, la fiducia e il riconoscimento della vulnerabilita; quegli aspetti umani che
sono centrali per un'assistenza di qualita e persino per il benessere del medico.

Descrivere quei pazienti lungo quella parete nel corridoio spesso fa male. Tuttavia, questo dolore e
il risultato di nervi che si risvegliano, nervi che ho bisogno di sentire. Stando i, ad assorbire tutto,
mi espongo anche. Mi ricordo di cido che ho perso nel tentativo di fare del mio meglio. Lottare per
esprimere a voce alta le parti dolorose, i piccoli momenti che feriscono come schegge, significa
lottare per riacquistare autonomia alle porte di un sistema sanitario corrotto. O, per lo meno, per
diventare un agente doppio piu forte ed empatico.

A volte chiedo ai pazienti del pronto soccorso, che si trovano nei letti in corridoio, cosa vedono.
Chiedendoglielo direttamente, riconosco la loro situazione e non fingo che sia in alcun modo
accettabile.

Durante quella frenetica serata, quando Cara M. e il signor S. erano solo due tra una moltitudine di
pazienti nel corridoio, l'uso dei letti nei corridoi mi sembrd un'ancora di salvezza, che teneva a
galla i pazienti in condizioni critiche. Ma poi mi sono chiesto: forse & il personale del pronto
soccorso ad essere un'ancora di salvezza? Senza il loro impegno e la loro forza morale, questi
modelli improvvisati non reggerebbero altrettanto bene, se non del tutto, e i pazienti sarebbero a
maggior rischio. Tuttavia, i letti nei corridoi rappresentano un dispendio di energie umane, vitali
per il personale. E un'idea che si autoalimenta, una crisi di politica che si scontra con una crisi di
coscienza, una soluzione che crea nuovi problemi. Quando il corridoio segna una destinazione, il
personale e i pazienti del pronto soccorso non possono fare a meno di voltarsi e chiedere alle
pareti: "Dove mi trovo?".
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