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Esposti e invisibili in un letto nel corridoio di un pronto soccorso 
 

Quella cosa di godersi le piccole cose della vita è vera, 
 il pronto soccorso te lo fa solo capire un po’ meglio. 

 
È brutto a dirsi, lo so, ma tutti ogni tanto  

dovremmo passare un po’ di tempo in una sala d’attesa  
di un pronto soccorso: aiuta a mettere ordine nelle cose. 

 
Non fare mai niente di cui poi ti vergogneresti  
a spiegare agli infermieri in pronto soccorso! 
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Cara M. strizza gli occhi e si ripara dalla luce intensa del corridoio, stringendo una coperta al petto 
e tenendo a portata di mano un sacchetto per il vomito. Descrive la sua emicrania come un 
punteruolo che le trafigge l'occhio destro. A casa, la luce dello schermo del suo portatile le 
provocava ondate di nausea. Il canto degli uccelli la colpiva come un martello. Per gran parte della 
mia carriera al pronto soccorso, visitavo Cara M. in una stanza poco illuminata e relativamente 
silenziosa. Non nell'assistenza sanitaria annacquata di oggi.  
 
È adagiata su una barella lungo una parete in un corridoio luminoso, affollato e rumoroso, una 
paziente in una lunga fila. Per ripararsi dal buio, si copre gli occhi con una coperta. Ma non basta a 
proteggerla dall'assalto degli annunci provenienti da un altoparlante a soffitto. Sono così forti che 
interrompiamo la conversazione finché non riusciamo a sentirci e lei smette di tapparsi le 
orecchie. "Cosa ci facciamo qui?" penso, scusandomi e lottando contro l'impulso di coprirmi la 
testa con una coperta. Sopra di lei, sulla parete, è affisso un numero di stanza che indica il suo 
posto letto. Eppure, se non fosse adagiata su una barella o su una sedia, pazienti come Cara M. 
passerebbero le ore nella sala d'attesa del pronto soccorso 
 
Il sovraffollamento dei pronto soccorso   è una crisi nazionale pervasiva e  in continuo 
peggioramento  per gli ospedali. Man mano che sempre più pazienti trascorrono tempi più lunghi 
al pronto soccorso in attesa di un posto letto disponibile, il numero di letti per i nuovi pazienti 
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diminuisce. Il peso ricade sul personale del pronto soccorso, costretto a convertire ogni spazio 
disponibile – per quanto inadeguato – in aree di cura per i nuovi pazienti. Dal punto di vista fisico, 
ciò significa trasformare corridoi e angoli in zone di trattamento improvvisate; a livello emotivo ed 
etico, costringe il personale a mettere in discussione e persino a compromettere i propri  standard 
e ideali . Se per i pazienti che cercano cure tempestive il prezzo da pagare è quello di sopportare 
condizioni che potrebbero peggiorare, per il personale del pronto soccorso si tratta di prassi che 
impongono loro di  sentirsi meno a proprio agio . Un peso che gela il cuore. 
 
Per decenni, i letti improvvisati nei corridoi sono serviti come soluzione a breve termine,  
necessaria ma al contempo problematica, per far fronte al sovraffollamento dei pronto soccorso. Il 
pronto soccorso non può più fungere da rete di sicurezza per la comunità e, allo stesso tempo, da 
valvola di sfogo per l'ospedale. Il numero di accessi al pronto soccorso negli Stati Uniti è in 
aumento, passando da 128,97 milioni  nel 2010 a  155,4 milioni  nel 2022. Nel frattempo, gli 
ospedali lottano contro  tassi di occupazione sempre più elevati  e una carenza di posti letto, 
mentre i pronto soccorso sono  sommersi  da pazienti sempre più gravi con complesse 
problematiche mediche, di salute mentale e  sociali  . Non esiste una rete di sicurezza per la rete di 
sicurezza stessa.  
 
Cara M. voleva evitare il pronto soccorso, ma   il primo appuntamento disponibile con il suo 
medico di base era tra  tre settimane . L'assistenza primaria, fondamento del sistema sanitario, sta 
crollando sotto il peso di carichi di lavoro eccessivi, infiniti ostacoli burocratici, rimborsi 
insufficienti e burnout, che allontanano i professionisti più dediti . Chi rimane deve fare i conti con 
linee guida talmente assurde che rispettarle tutte richiederebbe più ore  di quelle che una giornata 
di 24 può offrire. Quando il mal di testa di Cara M. si intensificò e non riuscì più a trattenere i 
farmaci, il suo gruppo di medici, oberato di lavoro come tante altre strutture sanitarie, le consigliò 
di andare al pronto soccor 
 
Prometto di fare del mio meglio per alleviare il suo dolore. Dal suo sorriso stanco e dal cenno di 
assenso mentre assimila tutto, intuisco che Cara M. dubita che un sollievo significativo sia possibile 
in un letto in corridoio. "Lo so", dico, tentando un'alzata di spalle ottimistica che non mi riesce del 
tutto. C'è un implicito peso emotivo che pazienti e personale del pronto soccorso sopportano, in 
misura diversa, quando si ritrovano in un letto in corridoio. Peccato.  
 
Rispondere alle sfide impreviste è parte integrante della filosofia della medicina d'urgenza. 
Tuttavia, il sovraffollamento e i letti nei corridoi sono diventati problemi prevedibili, minando le 
fondamenta stesse della medicina d'urgenza, erodendo i principi morali e gli elevati standard, 
il  significato e lo scopo  che sostengono il personale durante le difficoltà, nonché il comfort e la 
dignità dei pazienti. 
 
Quando mia madre, che soffre di demenza e ha difficoltà a camminare, è caduta nel reparto di 
assistenza per malati di demenza a New York, è finita su un letto nel corridoio del pronto soccorso 
universitario vicino alla struttura. Mentre aspettavamo i risultati degli esami, aveva bisogno di 
andare in bagno. Le sue richieste di aiuto sono rimaste senza risposta. Non riuscivo ad attirare 
l'attenzione di nessuno, eppure eravamo proprio di fronte alla postazione del personale del pronto 
soccorso. Erano chiaramente sopraffatti, si affannavano o scorrevano gli schermi dei computer, 
con i telefoni all'orecchio. Il camice di mia madre le scivolava dalla spalla mentre la facevo sedere. 
Cercavo di sorreggerla, proteggendo il suo corpo scoperto con il mio, in un vano tentativo di 
preservare un minimo di privacy. Una giovane infermiera si è avvicinata a noi, senza fiato e 
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scusandosi in modo esagerato. Ho sospirato, più imbarazzata che turbata, consapevole che i 
pazienti percepiscono che io non li vedo allo stesso modo.  
 
Il personale del pronto soccorso è l'organo di guardia alla porta della disfunzione. Con i letti 
improvvisati nei corridoi, assorbire la frustrazione e l'insoddisfazione dei pazienti è il preludio a 
troppi incontri. So cosa mi aspetta quando il signor S. si alza a sedere con il suo corpo corpulento, 
si strofina i capelli bianchi e radi e il cuoio capelluto grigio e squamoso, e agita tre dita nell'aria. 
Prende di mira il paziente seminudo della casa di cura sulla barella ai suoi piedi, l'uomo arrabbiato 
picchiato in una rissa da bar alle sue spalle e il viavai di persone che gli passa accanto. "E ora 
questo?" Tossisce un tappo giallo in un fazzoletto. "Questo non è giusto."  
«Sì, sono d'accordo», dico, smorzando così il suo entusiasmo. Devo ascoltarlo fino in fondo, 
compresa la sua frustrazione per le telefonate al medico rimaste senza risposta, prima di riportare 
la conversazione sui sintomi che lo hanno spinto al pronto soccorso: febbre, tosse e confusione.  
 
Ma i letti nei corridoi si trovano nei corridoi, che pur sempre fungono da corridoi, hanno ancora la 
funzione principale di corridoi. Quando i pazienti sono sistemati lungo un muro, c'è meno spazio 
per il passaggio. I miei tentativi di calmarlo vengono vanificati dal suo disgusto che riaffiora ogni 
volta che la nostra conversazione viene interrotta. Prima devo farmi da parte per lasciare spazio a 
una barella che trasporta un paziente a una TAC. Pochi minuti dopo, vedo una donna che si dirige 
barcollando verso il bagno lì vicino, aggrappata al braccio di un tecnico del pronto soccorso, che 
non riesce a sistemarsi il camice per coprire i lividi sul fondoschiena.  
 
Ad aumentare il mio imbarazzo, la sua visita medica viene effettuata principalmente attraverso i 
vestiti. I letti nei corridoi hanno trasformato l'esame del paziente – un tempo sacrosanto, 
indiscutibile e parte integrante della diagnosi – in un dilemma morale. Esporre il paziente è 
fondamentale, eppure, in un corridoio, la necessità di esporlo si scontra con il dovere di rispettare 
la privacy e la dignità del paziente. Fino a che punto dovrei spingermi? Sollevare la camicia del 
signor S. quel tanto che basta per un esame addominale? Infilare lo stetoscopio sotto il maglione 
per auscultargli i polmoni? Chiedergli di togliersi i pantaloni sotto una coperta? E togliergli la 
camicia? Ogni situazione è diversa, e solo a posteriori posso giudicare se le mie giustificazioni per 
ciascuna azione siano difendibili. 
 
Con la signora G, una donna ottantenne energica e indipendente che viveva da sola, non mi ero 
accorta di un evidente livido sul fianco. Aveva una mente lucida e una voce roca che negava 
categoricamente di essere caduta. Le credevo, soprattutto quando le ho palpato la pancia e la 
schiena, e non ho riscontrato alcun dolore. Per rispetto, non le ho sollevato la camicetta per 
controllare se avesse lividi. Secondo i miei calcoli, le probabilità di trovare qualcosa erano scarse e 
non valeva la pena rischiare di esporsi nel corridoio. 
 
Ma mi sbagliavo. Al suo ritorno dalla radiografia, ho scoperto che aveva delle ecchimosi sui fianchi, 
risalenti a cadute precedenti, che aveva tenuto nascoste alla famiglia, convinta che non fosse più 
in grado di badare a se stessa È una svista imperdonabile per uno studente di medicina e 
inammissibile per un medico del pronto soccorso con decenni di esperienza. Se fosse stata in una 
stanza, l'avrei esaminata a fondo dalla testa ai piedi. Avrei dovuto spingere la barella in mezzo al 
viavai di persone nel corridoio per esaminare accuratamente la parte del corpo contusa, quella a 
contatto con il muro. Ma date le circostanze, anche questo gesto diligente mi sarebbe sembrato 
crudele.  
 



Le violazioni della privacy esistevano già prima della diffusione dei letti nei corridoi, nelle  aree di 
triage e di attesa  , così come nelle zone adiacenti alle postazioni infermieristiche. Talvolta, 
informazioni personali relative alla salute arrivavano persino  nelle stanze dei pazienti . Ma i 
pazienti nei corridoi offrono un posto in prima fila a queste conversazioni, e per lunghi periodi di 
tempo. Tuttavia, essere vicini all'azione significa anche essere visti dagli altri; la loro fragilità, la 
loro dignità e il loro dolore si trovano sullo stesso palcoscenico. Qui, un momento profondamente 
personale e che cambia la vita si trasforma anche in un evento pubblico. 
 Con la signora V, non ho avuto altra scelta che darle la notizia delle nuove masse addominali 
riscontrate nella TAC, probabilmente un tumore maligno, mentre era nel suo letto in corridoio. Il 
pronto soccorso era sovraffollato e non c'era un'area riservata dove poterla spostare. Ho 
abbassato la voce, sperando di non farmi sentire da nessuno. Le lacrime le rigavano il viso. Il suo 
singhiozzo era crudo e incontenibile, non ho potuto fare a meno di notare tutte le persone che la 
fissavano, per poi distogliere subito lo sguardo. Il flusso di lacrime le ha presto inzuppato il polso 
della felpa che aveva usato per asciugarsi le guance. Sono rimasta lì immobile, mordendomi il 
labbro, sconvolta, arrabbiata per averla messa in quella situazione, delusa da me stessa. Tutto in 
quel momento mi sembrava sbagliato. 
 
Comunicare una brutta notizia inaspettata, una diagnosi che cambia la vita, è uno dei compiti più 
difficili e al tempo stesso più profondi della medicina d'urgenza, anche in condizioni ideali. Nel 
corridoio, la situazione appare disumana, tutt'altro che ideale, e mi pone di fronte a un dilemma 
che non avevo mai affrontato prima dell'avvento dei letti nei corridoi. Rimanere accanto alla 
signora V., con la mano sulla sua spalla tremante per non farla sentire sola in mezzo a questa folla 
di sconosciuti, o andare a prenderle una scatola di fazzoletti? Ci sono momenti in cui offrire una 
scatola di fazzoletti diventa un gesto necessario di premura. Se fossimo in una stanza, potrei fare 
entrambe le cose: prendere una scatola di fazzoletti dal carrello accanto al letto stando seduto, 
non in piedi come ora, accanto a lei. Tuttavia, c'è poco spazio per i carrelli vicino ai letti nei 
corridoi.  
 
Quando ho condiviso questo dilemma, una giovane specializzanda in medicina d'urgenza mi ha 
detto che porta sempre con sé una scatola di fazzoletti in situazioni come questa. Descrive un 
periodo in cui non ha mai conosciuto un momento senza pazienti nei corridoi. Per lei, e per altri 
medici la cui formazione universitaria si è sovrapposta alle condizioni della pandemia, la normalità 
non rappresenta un nuovo spazio morale. Quando finalmente sono tornata, la signora V sembrava 
esausta e smarrita, inconsolabilmente sola.  
 
Questi momenti mi costringono a rifugiarmi in corridoi oscuri, recessi della mia mente e della mia 
anima, dove è impossibile ignorare la lenta  erosione  degli standard etici e clinici che ormai 
considero i miei "migliori". 
 
Torniamo al mio turno con Cara M.: ore dopo, è ancora avvolta in una coperta e, sebbene affermi 
di stare un po' meglio, i suoi occhi che si contraggono dicono il contrario. La rabbia del signor S. si 
è attenuata abbastanza da lasciare trasparire un barlume di paura. 
C'è chi sostiene che la visita diretta ai pazienti, anche in un ambiente imperfetto, sia preferibile 
all'alternativa di una sedia in una sala d'attesa affollata e non sorvegliata. Dopo ore interminabili 
trascorse lì, Cara M. se ne andrebbe senza essere mai stata visitata da un medico, preferendo 
soffrire in pace a casa? Nel periodo post-pandemico, il numero di pazienti che se ne sono andati 
senza essere stati visitati da un medico è  sestuplicato . E se dovessero tornare, molti di loro 
sarebbero in condizioni tali da richiedere  il ricovero ospedaliero . 
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Quando al signor S. sale improvvisamente la febbre e la sua respirazione si fa affannosa, 
l'infermiera se ne accorge e lo collega a un monitor. Viene subito trasferito in un'area di terapia 
intensiva. Si tratta di un intervento non ottimale? Ma cosa sarebbe successo se le sue condizioni 
cliniche fossero peggiorate in una sala d'attesa? È stata una fortunata coincidenza che l'infermiera 
si trovasse a passare di lì, o una strategia ben congegnata per collocarlo in una zona ad alto 
traffico? Non saprei dirlo. Intercettare il suo peggioramento in fase iniziale sembra intenzionale, 
fortunato e inquietante.    
 
La ricerca mette in guardia contro i letti in corridoio. I pazienti sono  meno soddisfatti  delle cure 
ricevute e corrono un rischio maggiore di  errori diagnostici e di anamnesi inadeguata  , 
soprattutto quando ci si aspetta che comunichino problematiche delicate come ideazione 
suicidaria, violenza domestica e maltrattamenti sugli anziani. Le difficoltà logistiche complicano il 
monitoraggio elettronico e l'assistenza infermieristica. Inoltre, l'assegnazione a un letto in 
corridoio può riflettere  un pregiudizio di triage  nei confronti dei pazienti che usufruiscono di 
Medicaid o che pagano privatamente.  
 
Riconosco che le strategie alternative ai letti nei corridoi sono tutt'altro che facili da attuare, dato 
che quasi  un terzo degli americani non ha facile accesso a un medico di base e una percentuale 
crescente di adulti e bambini che necessitano di cure per malattie croniche, come Cara M., non ha 
facile  accesso  all'assistenza sanitaria. 
 
Anche se i letti nei corridoi sono un male necessario, ciò non significa che debbano essere 
accettati come la nuova normalità. "Cosa stiamo facendo?" è un ritornello frequente tra i colleghi 
del pronto soccorso, solitamente accompagnato da un cenno di diniego, un sospiro gutturale o il 
rumore di una penna sbattuta. I letti nei corridoi portano un innegabile peso umano. Per 
percepirlo appieno, osservate una fila di pazienti nei corridoi con la disperazione negli occhi, un 
vuoto d'animo, una rassegnazione al loro destino, e mettete alla prova il vostro cuore, chiedendovi 
se può opporsi.  
 
In uno studio , un paziente in un corridoio ha descritto il paradosso angosciante di sentirsi esposto, 
in piena vista degli altri, eppure invisibile. Il loro senso di invisibilità è una fondamentale debolezza 
umana. Io sono un ingranaggio nel modello del corridoio, ma un ingranaggio a terra, e quindi, in 
ultima analisi, la responsabilità ricade su di me.  
 
Tuttavia, la mia attenzione è una responsabilità che posso controllare. Concentrarmi 
incondizionatamente su ogni paziente potrebbe sembrare banale o eccessivamente semplicistico; 
è un esercizio sorprendentemente faticoso e scomodo. Lo sforzo di descrivere ciò che vedo, in 
modo chiaro, usando un linguaggio semplice, obiettivo e privo di giudizi, va oltre le metafore e le 
giustificazioni per rivelare il cuore umano.  
 
Ad esempio, vedo un'anziana donna affetta da demenza in un letto in corridoio che chiede aiuto. 
Vedo un uomo che urina in una brocca di plastica mezza coperta, un medico che intrattiene una 
conversazione di fine vita con un paziente e sua moglie in mezzo al viavai del corridoio del pronto 
soccorso, un giovane medico che sutura una lacerazione sanguinante al cuoio capelluto mentre il 
viavai di persone gli scorre intorno. Ogni turno, mi prendo 30 secondi per esercitarmi a usare il 
linguaggio come metodo di attenzione immediata e specifica, e come atto di resistenza, un 
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antidoto ai metodi che allontanano l'esperienza di ogni paziente dietro razionalizzazioni, immagini 
e numeri.  
 
Lo schermo del computer della cartella clinica elettronica (EHR) è uno dei responsabili. L'icona che 
rappresenta una paziente come Cara M. nei corridoi è una casella con un numero assegnato sullo 
schermo del computer, esattamente come quelle per i pazienti nelle stanze con le pareti. Invece, 
queste figure dovrebbero rappresentare la loro posizione in modo più onesto, magari come figure 
senza bordi. Eliminare ogni dubbio per chiunque si trovi di fronte allo schermo, dal personale del 
pronto soccorso ai dirigenti ospedalieri nei loro uffici, sul fatto che Cara M., il cui sintomo 
principale è il mal di testa, si trovi in un corridoio rumoroso e luminoso per ore e ore. 
 
Allo stesso modo, i dati e le statistiche che monitorano i principali indicatori di risultato possono 
sminuire l'esperienza del paziente e alimentare il disagio morale . I medici vengono riconosciuti e 
premiati per i risultati migliori quando un maggior numero di letti nei corridoi si traduce in un 
minor numero di pazienti che abbandonano il pronto soccorso senza essere visitati e in tempi di 
attesa più brevi. Tuttavia, l'assistenza effettiva non risulta migliore. Anzi, sembra peggiore. La 
ricerca acritica di metriche migliori premia le scorciatoie, altera i comportamenti e, in definitiva, 
modifica i nostri valori. Vengono trascurate qualità fondamentali, non misurabili e non misurabili, 
come la connessione, la fiducia e il riconoscimento della vulnerabilità; quegli aspetti umani che 
sono centrali per un'assistenza di qualità e persino per il benessere del medico.   
 
Descrivere quei pazienti lungo quella parete nel corridoio spesso fa male. Tuttavia, questo dolore è 
il risultato di nervi che si risvegliano, nervi che ho bisogno di sentire. Stando lì, ad assorbire tutto, 
mi espongo anche. Mi ricordo di ciò che ho perso nel tentativo di fare del mio meglio. Lottare per 
esprimere a voce alta le parti dolorose, i piccoli momenti che feriscono come schegge, significa 
lottare per riacquistare autonomia alle porte di un sistema sanitario corrotto. O, per lo meno, per 
diventare un agente doppio più forte ed empatico. 
A volte chiedo ai pazienti del pronto soccorso, che si trovano nei letti in corridoio, cosa vedono. 
Chiedendoglielo direttamente, riconosco la loro situazione e non fingo che sia in alcun modo 
accettabile.  
 
Durante quella frenetica serata, quando Cara M. e il signor S. erano solo due tra una moltitudine di 
pazienti nel corridoio, l'uso dei letti nei corridoi mi sembrò un'ancora di salvezza, che teneva a 
galla i pazienti in condizioni critiche. Ma poi mi sono chiesto: forse è il personale del pronto 
soccorso ad essere un'ancora di salvezza? Senza il loro impegno e la loro forza morale, questi 
modelli improvvisati non reggerebbero altrettanto bene, se non del tutto, e i pazienti sarebbero a 
maggior rischio. Tuttavia, i letti nei corridoi rappresentano un dispendio di energie umane, vitali 
per il personale. È un'idea che si autoalimenta, una crisi di politica che si scontra con una crisi di 
coscienza, una soluzione che crea nuovi problemi. Quando il corridoio segna una destinazione, il 
personale e i pazienti del pronto soccorso non possono fare a meno di voltarsi e chiedere alle 
pareti: "Dove mi trovo?".   
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